Hemingway: Quatre mariages et un enterrement. Un style unique, dépouillé et direct rendant une réalité brute.
» Le vieux savait qu’il irait très loin, il laissait derrière lui le parfum de la terre; chaque coup de rame l’enfonçait dans l’odeur matinale et pure de l’océan » (Ernest Hemingway le Vieil Homme et la Mer).
« Je t’aime autant que tout ce pour quoi nous nous sommes battus. Je t’aime comme j’aime la liberté et la dignité et le droit de tous les hommes de travailler et de n’avoir pas faim. Je t’aime comme j’aime
Madrid que nous avons défendue, et comme j’aime tous mes camarades qui sont morts. Et il y en a beaucoup qui sont morts. Beaucoup. Beaucoup. Tu ne peux pas savoir combien. Mais je t’aime comme j’aime ce que j’aime le plus au monde, et je t’aime encore plus que cela » (Pour qui sonne le glas 1944).
Un vieux pêcheur réussit à attraper un poisson gigantesque. Pas besoin d’être grand clerc pour comprendre qu’un poisson pareil, pour Hemingway, c’est la vie elle-même. L’art, les filles, le whisky, les cigares: il lui a toujours fallu le meilleur. Et le meilleur, on le sait, vient à la fin. Seulement, au retour, le vieil homme épuisé voit ses efforts réduits à néant: des requins s’attaquent au poisson qu’il a réussi à arrimer à son bateau si bien que, lorsqu’il parvient finalement à rentrer au port, il ne reste du monstre des mers qu’une longue arête, sans un morceau de chair..
Les charognards ont fait leur travail – mais qui sont-ils au juste, dans l’esprit de l’auteur de «Pour qui sonne le glas»? Les journalistes? Les femmes en général, ses ex en particulier? Ou la postérité?
Apre et rugueux, romantique et désespéré, le texte de Hemingway a, en tout cas, une classe folle. C’est une lettre d’adieu à un monde d’héroïsme et de grandeur qu’il aura, jusqu’au bout, tant aimé.
A découvrir ou redécouvrir les 7 et 8 septembre prochains !